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Les Utopies adolescentes de Robert Louis
Stevenson
Cyril Besson
1 Les œuvres de Robert  Louis  Stevenson seraient-elles  victimes d’un malentendu ? Une
méprise persistante consiste en effet à considérer l’Écossais comme un simple auteur de
récits d’aventures pour enfants, là où ce thème n’occupe finalement qu’une partie de son
œuvre. Mais l’on pourrait dire que même cette section du travail de Stevenson n’a pas
nécessairement eu les faveurs de la critique, relevant d’un genre quelque peu méprisé, et
connue  surtout,  en  France,  à  travers  L’Île  au  Trésor.  Jean-Pierre  Naugrette  rappelle
pourtant qu’il existe un autre pan de cette partie de l’œuvre1, notamment un diptyque
écossais constitué de Kidnapped2 et de sa suite Catriona3. Ces deux romans racontent, sur le
mode homodiégétique, les aventures du jeune David Balfour. Dans un premier temps, il
nous détaille sa longue lutte, couronnée d’un succès tout partiel à la fin de Kidnapped,
pour recouvrer son héritage dans un monde encore marqué par les séquelles des troubles
de  1745  (ses  aventures  se  déroulent  en  1751)  puis,  dans  le  second  opus,  expose  sa
rencontre avec sa bien aimée, le personnage-titre, et son accession à ses droits après
maintes péripéties.
2 Or le récit  d’aventures chez Stevenson ne relève pas d’un simple désir d’évasion,  cet
escapism de petit garçon qui lui est beaucoup reproché. Sans aller peut-être jusqu’aux
extrêmes d’Alan Sandison,  qui voit  Stevenson comme le premier moderniste dans un
ouvrage pourtant souvent pénétrant4,  on peut lui reconnaître de nombreuses qualités,
dont une fascination pour un jeu formel où rien n’est ce qu’il semble être, et surtout une
volonté foncière d’originalité. Le récit d’aventures chez Stevenson, loin d’être un simple
abâtardissement du Bildungsroman, est surtout l’occasion de s’émanciper des codes pré-
établis pour fonder un domaine singulier, bien à soi, que nous qualifierons d’utopique
dans le sens où il impose un positionnement très particulier, en retrait du monde comme
nous tenterons de le démontrer, qui rejaillit sur le personnage principal autant que sur la
narration elle-même. Avant cette étape ultime, il aura fallu se débarrasser des figures
paternelles qui hantent l’œuvre,  mais jamais autant que dans le diptyque écossais,  et
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prendre leur place, pour renverser un ordre injuste et aliénant, puis fonder son ordre à
soi, cette utopie adolescente d’un monde débarrassé de toute autorité autre que la sienne
propre.
3 Il  s’agira  dans  un  premier  temps  de  chercher  à  dissiper  une  méprise  insistante  qui
consiste à envisager Kidnapped et Catriona comme des Bildungsromans.  Pour démontrer
qu’ils ne rentrent pas dans cette catégorie, nous commencerons par en poser les bases, et
prendrons comme caractéristiques du Bildungsroman celles qu’identifie Jerome Hamilton
Buckley dans son ouvrage Season of Youth5, qui offre l’avantage de fournir une synthèse
opératoire  d’un  genre  extrêmement  varié.  Pour  aller  à  l’essentiel,  selon  Buckley,  le
Bildungsroman, auquel il préfère donner le nom de « roman de formation » (apprenticeship
novel), dans sa forme anglo-saxonne, s’articule autour de récurrences :
A child of some sensitivity grows up in the country or in a provincial town, where he
finds constraints, social and intellectual, placed upon the free imagination. His family,
especially his father, proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of
fancy, antagonistic to his ambitions,  and quite impervious to the new ideas he has
gained  from  unprescribed  reading.  His  first  schooling,  even  if  not  totally
inadequate, may be frustrating insofar as it may suggest options not yet available to
him. He therefore, sometimes at a quite early age, leaves the repressive atmosphere
of home (and also the relative innocence), to make his way independently in the city […
]. There his “real” education begins, not only his preparation for a career but also –
and often more importantly-his direct experience of urban life. The latter involves at
least two love affairs or sexual encounters, one debasing, one exalting, and demands
that in this respect and others the hero reappraise his values. By the time he has
decided,  after painful  soul-searching,  the sort  of  accommodation to the modern
world he can honestly make, he has left his adolescence behind and entered upon
his maturity. His initiation complete, he may then visit his old home, to demonstrate
by his presence the degree of his success or the wisdom of his choice6.
4 Les  italiques  dans  la  citation  ci-dessus  sont  de  ma part,  et  soulignent  les  points  de
convergence, souvent relatifs et partiels, avec l’itinéraire de David, pris dans sa globalité ;
il apparaît d’emblée que le Bildungsroman a chez Stevenson une saveur bien différente de
celle des grands romans de Dickens. Certes, le jeune monsieur Balfour, orphelin dès le
début de Kidnapped, aspire effectivement à plus que la vie à la campagne, et part rejoindre
non pas la ville, mais l’ancien domaine familial (ou ce qu’il en reste), pour y retrouver son
unique « parent »,  son oncle Ebenezer (frère du père,  dont il  représente d’un certain
point de vue une survivance en double maléfique fantasmé), qui se conforme à ce que
Buckley dit un peu plus loin des pères ou substituts paternels dans le Bildungsroman :
The growing child […] more often than not will be orphaned or at least fatherless […
]. But if not deprived by death of a father, who presumably would have been a true
guide and protector, he will almost certainly be repelled […] by a living father who
mistrusts and seeks to thwart his strongest drives and fondest desires. […]. The loss
of the father, either by death or alienation, usually symbolizes or parallels a loss of
faith in the values of the hero’s home and family and leads inevitably to the search
for  a  substitute  parent  or  creed  […].  The  defection  of  the  father  becomes
accordingly the principal motive force in the assertion of the youth’s independence.
[…] [He] must make his own way resolutely through the forests of experience7.
5 Et il faut bien dire d’Ebenezer, qui a pris la place du père puisqu’il a usurpé l’héritage de
son frère aîné, qu’il incarne une dégénérescence de la lignée, ce dont témoigne son goût
immodéré pour le seul porridge accompagné de petite bière – symboles de sa décrépitude
sénile. La malignité rabougrie d’Ebenezer dans Kidnapped forcera David à lui livrer une
lutte sans merci,  source pour le jeune héros d’une nouvelle appréhension du monde,
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pleine de désillusions, prélude à sa ré-appropriation de son héritage. Le conflit familial a
pour but ultime de revitaliser la Maison de Shaws, la dynastie des Balfour en quelque
sorte, par la jeunesse, l’appétit et la solide santé de son dernier représentant – mais il
s’agit bien d’une visée ultime, puisque Kidnapped s’arrête alors que l’oncle, pourtant déjà
dépouillé du peu de vigueur qui lui restait, est encore vivant, et la propriété de David
encore mal établie. Son éducation se poursuit dans Catriona, où il lui faut dans un premier
temps éprouver les vicissitudes de la ville d’Édimbourg. Entre autres péripéties, il y fait la
rencontre, d’une part, du personnage-titre, incarnation de la pureté saine des Highlands
qui ramène David à un certain sens du naturel et, d’autre part, de Miss Barbara Grant,
exacte  antithèse  de  la  première  sans  jamais  véritablement  être  sa  rivale  dans  le  jeu
ambigu auquel elle se livre avec le jeune homme. Son influence n’en est pourtant pas
moins corruptrice, puisqu’elle menace souvent de faire basculer David dans une urbanité
qui ne lui sied guère. Après moult péripéties, il revient bien (fort brièvement) au lieu des
origines, la maison de Shaws, même s’il se contente de l’observer de loin, alors que son
oncle s’y meurt ; mort d’ailleurs consommée quelques pages plus loin, mais déjà effective
dans le texte, tant tout ce qui touche à Ebenezer est présenté de manière laconique dans
Catriona. Ce n’est cependant pas, loin s’en faut, la fin des aventures de David.
6 On  le  voit,  ce  squelette  narratif  correspond  très  grossièrement  au  schéma  du
Bildungsroman selon Buckley,  mais il  s’agit  pour Stevenson de l’intégrer partiellement
pour  le  dépasser.  Car  il  est  une  différence  fondamentale  entre  le  modèle  établi  par
Buckley et le point de départ chez l’Écossais : la première étape, celle de la petite enfance
et de la croissance du personnage principal, ne nous est pas donnée, car « l’enfant », à
dix-huit ans, se présente à nous en grande partie déjà formé. Cette particularité donne
toute son originalité au narrateur « adolescent » stevensonien, dont la clef est que, d’un
bout à l’autre du diptyque, il n’évoluera pas. L’épisode avec M. Campbell, au tout début de
Kidnapped, donne assez bien à voir qu’à peine lancé sur sa quête, David se défait déjà des
conventions et des cadres. Le pasteur fait à David trois cadeaux, qui s’énoncent comme
autant de formes géométriques (l’un sphérique, le second plat et le dernier cubique). Le
lecteur féru de contes, qui se prépare à l’analyse minutieuse de l’usage, judicieux ou non,
qui sera fait des objets visant à aider le héros sur le chemin de la découverte de la Vie et
de la quête de son identité, ne manquera pas d’être déçu de voir comment, leur trivialité
confondante  révélée  au  second  chapitre,  David  s’en  débarrasse  sans  plus  jamais  y
repenser. L’amateur de mythologie, lui, constate que ces trois objets mystérieux forment
presque  une  énigme,  à  laquelle  il  manque  cependant  la  formulation  explicite  d’une
question ; qu’est donc mon tout ? M. Campbell ne détient donc pas plus les réponses à une
question qu’il ne sait pas poser, qu’il n’attribue les outils pour affronter la vie ; piètre
sphinx, il n’est pas adjuvant plus efficace – et il incarne la plus acceptable des figures
paternelles  dans  les  deux  romans.  Les  modèles  classiques  cèdent  le  pas  au  non-
conformisme de Stevenson, et cet incident est le prélude à une destitution systématique,
presque acharnée, des figures d’autorité, toutes invalidées comme modèles imparfaits.
Face  au  respect  littéral  mais  astucieux  de  la  loi  de  Rankeillor,  ou  aux  manigances
énigmatiques de Prestongrange, qui tous prétendent agir au mieux de ses intérêts en
passant outre son contrôle de la situation, David éprouve surtout une méfiance,  qu’il
dénoncera certes à plusieurs reprises comme infondée et pleine d’ingratitude, mais pour
laquelle il ne s’excusera jamais dans l’espace du roman, ce que Dickens ne manque pas
d’imposer à Pip, par exemple. On ressort du diptyque écossais avec le sentiment que le
respect  de  David  pour  les  figures  d’autorité  n’est  que  de  pure  façade ;  elles  sont
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nombreuses, en effet, et pour tout dire presque systématiques, ces scènes d’échanges fort
vifs avec un Rankeillor, un Prestongrange ou un James More. Mais nul, à part peut-être
Alan,  n’aura  droit  à  la  présentation  contrite  des  excuses  sincères  du  jeune  homme,
pourtant  figure  imposée  du  récit  d’adolescence  et  de  formation,  articulée  sur  sa
dimension confessionnelle. Et s’il fallait encore s‘en persuader, l’absence totale de cette
dimension confessionnelle achèverait de convaincre que le diptyque n’appartient pas au
genre du Bildungsroman. À qui se confesser, en effet, quand on est soi-même seul maître et
possesseur de sa nature, inflexible et intransigeante, quand le refus de la culpabilité et du
repentir  est  érigé en principe existentiel ?  Il  faudra d’ailleurs s’intéresser plus loin à
l’épineux problème du destinataire du texte, bien différent de ce que l’on pourrait croire,
comme nous l’apprend une conclusion lapidaire mais pleine de sens. Contentons-nous
pour l’instant d’observer que personne ne fera ravaler sa morgue à David, une arrogance
revendiquée dont il ne se départit jamais vraiment, et qui exsude à chaque seconde de ces
confrontations avec les figures d’autorité.
7 Ainsi donc, David semble déjà avoir renoncé à l’utopie de l’enfance, celle qui consiste à
croire qu’il y aura toujours un guide pour vous montrer la voie, afin peut-être d’en fonder
une autre, où l’on serait (partiellement) débarrassé de ce joug. Sans doute est-ce là une
manière quelque peu cynique de présenter les choses, mais, conformément aux données
de sa biographie, tuer le père, voilà le grand projet stevensonnien. Et tuer le père, cela
commence par une liquidation partielle de l’héritage de Walter Scott, père fondateur de la
littérature écossaise, qui tient presque du lapsus calami. Il est frappant de constater à quel
point Stevenson réutilise le schéma que Walter Scott avait établi dans Waverley8 :  Alan
Breck, incarnation de tous les archaïsmes des Highlands, non dénués de noblesse il est
vrai, n’est ainsi pas sans rappeler Fergus dans le roman fondateur de Scott, et il y a un peu
de Waverley dans le Lowlander David, aux prises avec une Histoire qu’il mettra moins de
temps à renier que son illustre modèle. Mais cet écho de Scott se fait plus insistant encore
à travers les figures paternelles, dont chacune a un intérêt particulier, mais qui toutes se
ressemblent : la parenté est saisissante entre Rankeillor et Prestongrange, l’un occupant
de sa stature impérieuse la fin de Kidnapped, l’autre, le début de Catriona, au point qu’ils
sont presque interchangeables. Latinistes émérites et pour tout dire un peu pédants, très
au  fait  des  usages  de  la  société  dans  laquelle  ils  choisissent  d’évoluer,  coutumiers
d’intrigues  qui  finissent  par  les  dépasser,  ils  ne  sont  pas  sans  faire  penser  à  un
Bradwardine (la sensibilité antiquaire et le comique en moins), ou à un Hugh Redgauntlet.
Dans  des  romans  obsédés  par  la  récurrence  des  portes,  motif  fondamental  chez
Stevenson,  ils  incarnent  des  verrous  qu’il  s’agit  de  faire  sauter :  l’un  fait  se  clore
Kidnapped sur un inachèvement et un blocage (l’héritage de David à la fin n’est en fait que
de pure forme, comme se chargera de le démontrer le début du second opus) ; l’autre
empêche David de prendre toute sa dimension,  et  le  contraint  à plusieurs reprises à
séjourner dans des pièces fermées, ainsi que d’autres espaces infranchissables, et ne fait à
ce titre pas mieux qu’Ebenezer. Ce n’est qu’en dépassant les limites qu’ils imposent, en se
jouant d’eux, que David pourra trouver une certaine liberté. Transgresser la loi, et surtout
celle édictée par le père, voilà ce que David fait continuellement. Dès lors, Prestongrange
peut être considéré comme la figure paternelle la plus menaçante, par la toute-puissance
insidieuse  qu’il  exerce  sur  ses  filles.  Les  libertés  qu’il  prend  avec  elles,  notamment
lorsqu’il demande à David, devant elles, laquelle la nature a le plus gâté9 ou bien encore
lorsqu’il en fait ses Cerbère pour retenir « M. Balfour », se ménageant ainsi un peu de
répit pour intriguer en paix, en sont la preuve. Mais c’est surtout sa relation ambiguë
avec l’aînée, Miss Grant, qui ne lasse pas d’étonner. Véritable Athéna sortie du corps de
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Zeus, la jeune fille semble entièrement dévouée à la cause de son père, quelle qu’elle soit,
et  l’usage  récurrent  qu’elle  fait  de  la  formulation  « sa  seigneurie  mon  père »  (« his
Lordship my Papa »), en témoigne assez bien, même si la demoiselle affecte l’ironie. Bien
plus que la rivale de Catriona, elle est l’instrument dévoué de son père, l’exact négatif de
David, dont elle est le véritable double inversé, là où Alan serait plutôt un prolongement
fantasmatique (l’éternel révolté toujours lancé sur quelque aventure). Elle constitue un
vrai danger pour l’orphelin, dans la mesure où elle sera la seule à savoir le faire plier,
littéralement, quand elle lui impose, sous un faux prétexte que le jeune homme pourtant
reconnaît pour faux, de se mettre à genoux devant elle, par caprice plus que pour toute
autre  raison.  Lui  qui  pourtant  ne  courbe  jamais  l’échine  s’exécute  sans  vraiment
rechigner,  mais  sans  trop  savoir  pourquoi.  Miss  Grant  incarne  la  séduction  d’une
soumission facile à un pouvoir tutélaire, une démission qui permet de trouver une place
assurée dans un carcan déterministe (elle n’a qu’une seule fonction, jouer de son charme
pour  imposer  les  oukases  paternels),  là  où  David  en  est  réduit  à  négocier  sa  place,
toujours maladroitement, dans un ordre dans lequel il ne se reconnaît pas.
8 C’est  tout  l’objet  de l’opposition radicale  entre Miss  Grant  et  Miss  Drummond,  entre
Barbara et Catriona. Même s’il lui reconnaît d’immenses qualités, David confesse d’emblée
un surprenant  manque d’attirance envers  Barbara ;  la  raison en est  peut-être qu’elle
gravite dans la sphère d’attraction de Prestongrange, et qu’il est dès le départ évident
qu’il sera impossible de l’en détourner. David ne se préoccupe donc pas d’arracher Miss
Grant aux griffes de son père ;  mais il  y a un véritable enjeu pour le jeune homme à
pousser Catriona à se détacher du sien, James More. Elle aussi semble, au départ, prête à
tous les sacrifices pour lui, allant, pour le faire évader, jusqu’à prendre sa place dans le
cachot où il est enfermé. De ce fait, James More est à maintes reprises ouvertement posé
par David comme un obstacle dans sa conquête de Catriona, un véritable rival pour son
affection, et l’arrivée du Highlander en Hollande le montre assez bien, puisque les deux
tourtereaux vivaient jusque-là leur amour de manière presque édénique, et à vrai dire
asexuée. Il est incompatible d’aimer à la fois ces deux hommes, et les déchirements de
Catriona le font assez bien sentir. Et si le Highlander finit par offrir sa fille, au cours d’une
transaction presque commerciale où il a un intérêt évident, c’est au moment exact où les
relations entre David et la jeune fille se sont dégradées au point que leur liaison semble
terminée avant que d’avoir véritablement commencé. David décline l’offre de mariage,
peut-être  précisément  parce  que  cette  figure  paternelle  y  consent.  Pour  mériter  sa
compagne, il s’agit plutôt pour David de voler sa fille à James, de la lui enlever, c’est-à-dire
passer du kidnappé au kidnappeur, dans une stratégie oedipienne inconsciente. À ce titre,
la  destination  du  texte  à  un  jeune  public  explique  certes  en  partie  le  peu  d’ardeur
charnelle que David manifeste envers sa bien-aimée,  mais  en partie seulement,  et  sa
tendance à l’affubler du nom si peu doux de « my little friend » finit de convaincre qu’il y a
derrière sa séduction de Catriona autre chose qu’une attirance amoureuse véritable. Il y a
presque une obstination de Stevenson à pousser la fille du Highlander James More à
renier ce père que tous considèrent comme abject, veule et lâche, tout comme à pousser
David à renier le sien,  symboliquement,  chaque fois qu’il  lui  fait  refuser tout lien de
parenté avec un médecin allié aux rebelles en 1745, qui portait le patronyme de Balfour,
et dont tous veulent savoir s’il est son père. Que tous deux aient renié le père, c’est la
condition sine qua non pour laisser les bien-aimés vivre leur amour.
9 Or, cet amour, nous l’avons vu, ne pourra trouver à s’exprimer qu’en exil, loin du père,
même si celui-ci fait sans cesse retour, jusqu’à sa mort. Et même alors, sa disparition n’est
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pas acquise : la volonté de toute-puissance de James est rendue manifeste par sa dernière
friponnerie, puisqu’il se pose sur la fin, lui, l’égoïste scélérat, en victime faisant acte de
pardon. La posture est éminemment christique, et vise à instaurer sa domination par-delà
la tombe. La supercherie est vite éventée par David, mais la mégalomanie saturnienne de
James n’en est pas moins étouffante. Il est la plus asphyxiante des figures paternelles,
dont l’omniprésence, et la prétention à l’omnipotence, sont le moteur de ce besoin d’exil
que ressent David. Contre une société dystopique, car fondée sur l’ubiquité paternelle, le
remède que trouve David est de s’expatrier ; contre son gré d’abord, lorsqu’il s’échoue sur
l’île d’Earraid dans Kidnapped, puis volontairement, quand il émigre en Hollande, avec le
but  affiché  de  devenir  Advocate,  et  donc,  symboliquement,  de  prendre  la  place  de
Prestongrange, dont c’est le métier. Le chemin vers l’indépendance du jeune M. Balfour
est  ainsi  parsemé de ces  endroits  étrangers,  étriqués et  dont pourtant  on n’a  jamais
complètement fait le tour, des lieux comme en dehors du temps, où domine un sentiment
de suspension de l’action. C’est lors de ces pauses, confronté à une solitude toujours mal
vécue mais salvatrice, que David trouve à se ressourcer.
10 L’insularité est ainsi pour David la condition d’un contrôle retrouvé sur son destin. Les
îles, en effet, ne manquent pas dans le diptyque, que ce soit dans l’un des passages les plus
marquants du premier opus (sur l’île d’Earraid) ou, par deux fois, dans sa suite (sur l’île de
Bass, sous la garde rapprochée des hommes de Prestongrange, et près de Dunkerque, dans
cet endroit retiré qu’est « l’auberge à Bazin » comme l’appelle le guide, où se conclut
l’action). Sur Earraid, David apprendra que les obstacles n’en sont pas vraiment (l’endroit
n’est une île qu’à marée haute), et qu’il a les ressources et la volonté nécessaires pour
survivre  à  n’importe  quelle  épreuve ;  sur  Bass,  qu’il  peut  manipuler  les  édits  de  ses
ennemis (il intrigue pour arriver à ses fins, mais respecte scrupuleusement la lettre, sinon
l’esprit, des ordres de Prestongrange) ; en France, dans un passage étonnant de légèreté
pour une fin de récit d’aventures, qu’une fuite éperdue suffit pour se débarrasser de ses
poursuivants. L’île est un espace dont la caractéristique principale n’est pas tant d’être
sauvage que d’être neutre, car aucune autorité ne s’exerce a priori en ce lieu retiré ; libre à
David, dès lors, d’y fonder la sienne, par sa ressource et son énergie. C’est en définitive ce
qu’il fait sur chacune des îles, où il finit par triompher de ses ennemis et de ses propres
failles. Mais peut-être reste-t-il une dernière « île » à explorer, qui ne figure sur aucune
carte, et qui se révèle à nous à la faveur d’une conclusion lapidaire qui pourtant modifie
tout le sens du récit. On apprend ainsi, à la toute fin de Catriona, sur les deux derniers
paragraphes, que les destinataires du récit qui a précédé sont en fait les propres enfants
de David et Catriona ; précision tardive, sur laquelle le lecteur court le risque de ne pas
s’arrêter, mais qui change considérablement la donne.
11 Voilà donc M. Balfour en position de père, non pas à la toute fin, mais depuis le tout
début. Un brouillage générique se trouve alors introduit dans le texte lui-même, puisque
du statut de Bildungs-roman ou de faux Mémoires, il passe, si l’on adopte le point de vue
des enfants (destinataires explicites du texte et donc images du lecteur), à celui de bedtime
story,  voire  de  roman  à  clef.  On  pourra  trouver  que  c’est  pousser  la  suspension
d’incrédulité un peu loin, mais cette dernière manœuvre de Stevenson fait bien partie du
programme du texte, puisqu’elle vise à poser de manière définitive l’autorité de David,
comme narrateur et comme père. David, en effet, est le seul à avoir voix au chapitre dans
ces deux paragraphes au discours direct sans marqueurs de citation. Point ici d’ouverture
au dialogisme ; il  ne reste à ce stade que l’univocité de son seul discours, qui se veut
l’expression  d’une  autorité  bienveillante,  voire  complice,  vis-à-vis  de  ses  enfants,
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prénommés Alan et Barbara, en souvenir de leurs glorieux aînés, Alan Breck l’insoumis et
Barbara Grant la déférente. Cependant, il est (gentiment) défendu aux enfants de juger
leurs parents (alors que David leur en a fourni toutes les armes), car ils sont tout aussi
déraisonnables qu’eux à l’époque ; David le père n’est pas si prompt qu’il y paraît à laisser
son ascendant paternel s’effriter. En outre, il est intéressant de constater qu’en appelant
ses enfants du nom des deux personnages qui incarnent les deux extrêmes vis-à-vis de
l’autorité dans le système des romans, il les « intègre » en les soumettant in fine à sa loi ;
faisant d’une pierre deux coups, il « infantilise » Alan et Barbara, sur lesquels il a enfin
autorité, en tant que pater familias,  mais aussi le lecteur, qui n’est pas placé plus haut
qu’eux, puisqu’ils sont sa figuration dans le texte. Kidnapped et Catriona s’avèrent donc
bien être des récits à hauteur d’enfants, mais pas comme une lecture sommaire aurait pu
le  laisser  croire.  David,  en  ces  deux  derniers  paragraphes,  se  saisit  enfin  de  cette
omnipotence paternelle tant convoitée. D’une part, la loi des hommes ne s’applique pas à
Shaws, où semble de nouveau établie la Maison des Balfours (on peut, comme il encourage
son fils à le faire, y porter un toast au souverainiste Charles Stuart, le « roi de par-delà les
eaux » sans encourir les foudres de la justice qui partout ailleurs punirait ce crime de
lèse-majesté de mort) ; d’autre part, il a, au niveau narratif, le dernier mot, en patriarche
bienveillant  qui  sait  tirer  les  leçons  de  sa  vie  passée.  Cette  disposition  presque
autocratique n’est possible qu’en position de retrait, dans l’espace (Shaws semble retiré
du monde) et  dans le temps (le bond temporel  brutal  effectué par les  deux derniers
paragraphes  les  isole  complètement  du  reste  de  l’histoire,  et  impose  un  présent  en
décrochage total du passé révolu du reste du texte). C’est ce que nous appellerons une
insularité utopique, associant les sens pleins d’ou-topos, ou « nulle part », et d’eu-topos, ou
« lieu de bonheur ».
12 Les deux derniers paragraphes du diptyque sont donc le siège immatériel d’un Paradis
retrouvé, accessible aux seuls Balfour, et où se suspend toute loi autre que celle de David.
Il faut cependant bien prendre conscience de ce que cette suspension a d’exceptionnel,
contrairement  à  une  tradition  persistante  qui  voudrait  qu’elle  soit  la  norme  chez
Stevenson. Ainsi,  pour ne se préoccuper que de ses seuls autres romans écossais,  The
Master  of  Ballantrae (1889)  et  The  Weir  of  Hermiston (inachevé,  1896),  on constate  que
l’auteur  s’attache effectivement  à  poser  le  monde comme simple  théâtre  d’une lutte
fratricide (pour le premier) ou infanticide (pour le second), entre deux adultes cette fois.
Mais ce n’est plus une utopie que la longue lutte à mort de deux membres d’une même
famille,  et  l’insularité chez Stevenson a aussi  un versant noir,  dystopique,  celui  d’un
monde non plus adolescent et relativement léger, mais adulte et véritablement tragique
où, si les protagonistes sont obsédés par leur lutte au point de se détourner du monde,
leur punition est une destruction réciproque ; et ce n’est pas la moindre des qualités de
Stevenson que d’avoir su ménager cette dernière ambiguïté.
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